昨夜からの突然な思ひ立出で、三里先きの海上にある初島を觀に行かうと決めたのです。忙しい中から僅かの暇を無理やりに作つて東京を離れたのさへ氣紛れであるのに、行く人の稀な島へ特に船を雇つて出掛けると云ふのは、我れながら醉興なことだと思ひました。私達の境遇では到底人並に呑氣な生活は出來ないのですから、ときどき突發的にかう云ふ醉興をして百忙の中の一間を偸（ぬす）み、呑氣らしさを摸（ま）ねることに由つて、纔に境遇の壓迫からほんの束の間だけ生命の解放を計るのです。

～中略～
温暖な氣候と日光との中に、滿山の椿と水仙とを目にした實感は猶武陵桃源の趣がありました。午後二時半に島を辭しようとすると、區長さんが島人を代表して澤山の蠑螺を返禮に贈つて下さいました。歸りの船は午後五時前に伊豆山の相模屋の裏手の磯へ着きました。
歸つてから、良人は初島の歌を澤山に作りました。

路地の細い道を抜けるとすぐ海に出る。昏（くら）い海の向こうに、ちらちらと熱海の不夜城の灯がたなびいて、明滅していた。

～中略～
島は森閑と無人島のような静寂。昏い。
向こうの、きらめく燈火の下には、それぞれの人の世があり、悲劇や喜劇が演じられているのであろう……。
来の宮の沖合いには、いか釣り船の明るい灯が二つゆるく流れていた。水の面は黒檀に染まり月光が照りかえっている。

～中略～
熱海の灯が、光の霧を噴いている。千代子は息を殺してじいっと夜の海を見つめた。私はいったい何を
恐れていたのだろうか……月の光を溶かしてうず潮は昏く流れている。速度も見えぬながら、只、海鳴
りの音を立てて、はてもなく、うず潮は流れているのだ……。